10年前的5月12日，一场烈度达到8.0级、震中在四川省阿坝州汶川县映秀镇的地震，从地下10千米～20千米处，瞬间释放出让大半个中国都感到颤抖的力量。地震总共造成69227人死亡、374643人受伤、17923人失踪。这场地震是中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震，也是唐山大地震后伤亡最严重的一次地震。
从此，汶川，一个县的名字，在后缀上“大地震”3个字之后，成了中华民族在漫长发展历史中永久的伤疤。地震发生的那一刻，大自然不可抗力的刀尖首先在映秀镇划出血滴，然后向汶川县城蜿蜒，接着向北川、青川、甘肃、陕西、重庆、河南等地扑去。10年过去，映秀可好?汶川可好?其他地方可好?
今天，谨以这组报道，再次沉痛缅怀地震中遇难的同胞，向震后顽强生活的人们致敬，为了那场不能忘却的生命祭奠。
从成都平原往西北方向前进，地势一路抬升，经过山路和隧道，跨过紫坪铺水库，就来到了汶川县映秀镇。这里海拔892米，高出成都平原平均海拔近300米。再沿着高速公路行进50多公里，便来到了汶川县城。这里的海拔为1236米。
海拔的差异是由千万年的地球板块运动造成。来自西南面的印度洋板块以每年约15厘米的速度向北移动，挤压亚欧板块，抬升了青藏高原，造就了映秀镇周围的山川地貌，也在地底下积累了大量的构造应力能量。
2008年5月12日14时28分04秒，这股能量以地震的形式突然释放，在界定生死的同时，瞬间抹去了映秀镇原来的面貌，摇晃了整个汶川县城。以此为起点，此后的10年，沿着能量所释放的地带，从一个镇到一个县，许多人不得不从灾难中挣扎出来，延续生活，调整生产方式，重塑安全感，同时升华着对生死的认知。
一
在映秀镇，沿着一条山路往上百米左右，坐落着汶川大地震震中纪念馆。山路拐角处，姚先群摆了一个摊铺，向前往纪念馆的外地游客兜售各种小饰品、工艺品、衣服和挎包，还提供用于缅怀的黄色菊花。
纪念馆旁边是映秀镇遇难者公墓。震前，映秀镇约有一万多名常住和非常住人口；震后统计，地震共造成95%的房屋完全倒塌、6566人遇难，大部分遇难者长眠在公墓内。
绕过公墓再往上走一段山路，经过一片种着芍药花的山坡，便是姚先群居住的渔子溪村。如今，这个村庄已经重建完毕，家家户户住在样式基本一致的房子里，延续着生活，繁衍着后代。
姚先群仍清楚记得整个村子共有48人遇难、120人受伤，遇难者中的38人是学生，遇难地点就是现在的漩口中学遗址。站在村子外面，向下俯瞰，漩口中学遗址至今保存完整，作为惨痛记忆的一部分，供人参观凭吊。遗址外围，重建后的映秀镇规划整齐，被流经而过的岷江、渔子溪两条河流夹抱，因建筑外观的不同，明显可以区分出纪念旅游区、学校、城镇生活区等部分，电瓶车载着来自各地的到访人员，在其间来往穿梭。
一些到访人员会注意到纪念馆的标识牌，上山顺道购买菊花，放到公墓的草坪上，静立几分钟。
“她们不在公墓里，滑坡把房子全掩埋了，找不到。”姚先群用很低的声音说，母亲、一位姐姐、一位婶娘遇难。
地震发生时，姚先群正在一家河南人开办的编织厂内打工，瞬间被垮塌的房屋掩埋，后来河南老板组织人员将她挖了出来。由于右腿和右臂粉碎性骨折，她先后被送往成都、广州等地治疗。
震后一年多，康复后的姚先群回到映秀镇，一切早已物是人非。城镇面貌彻底改变，许多熟悉的脸孔在人间消失，自己家的房子也变成了废墟。河南老板已经离开，变换了手机号码，再也联系不上。
姚先群一直在找这位河南老板，想亲自向他感谢救命之恩。然而，至今仍是没有半点音讯。
二
生活还得继续。随着映秀镇重建，许多外地人员到映秀镇参观缅怀，姚先群也于2010年开始摆摊，补贴家用。
外来到访人员，已经成为映秀镇经济社会复苏的主要来源。映秀镇党委副书记肖文介绍，映秀镇地处阿坝州南大门，是重要的交通要道。地震之前，水电站、工厂数量较多，围绕着这些企业形成了较为繁荣的经济，基本能满足当地人的就业需求。
繁荣因为地震而远去，留下的是生计的难题。对幸存者而言，住进漂亮美观的房屋因为城镇、村庄重建早已实现，但延续生活则势必面临生产方式的转变。以农业为例，由于地震，映秀镇所属7个自然村的农业土地受到破坏，大部分流失。映秀镇有农民，但已经基本没有从事农业的人口。原先一些开运输车的集镇居民，因为工厂的消失而失去了活计。
“除了外出务工外，需要在发展模式上寻求新的出路。”肖文介绍，重建规划之初，四川省就提出映秀镇要实现“家家有住房，户户有商铺”的目标，以此解决本地人员的生活、就业问题。
傅焕容一家，同左邻右舍一样，在岷江岸边利用自家的3层住房开设了旅馆，从2011年营业至今。迎接住客的大厅仍是居家的模样，一个沙发靠墙摆着，正对着电视。闲时，傅焕容就坐在沙发上看连续剧：“在镇里住一晚的人不多，主要是一些外地散客。”
在傅焕容的印象里，地震后10年，到访映秀镇的人流量波动较大。2013年之前，每天人来人往，对餐饮、住宿、交通的需求量很大；此后，随着地震在人们的记忆里逐渐变淡，人流量开始回落，许多当地人也开始思考如何长远发展。
根据映秀镇镇政府统计，2017年共接待到访人员256万人次。“到访人员大部分心情沉重，短期停留，往往也无心消费，本地服务行业的受益程度也就低。”肖文表示，映秀镇正面临第二轮产业转型升级，把映秀镇打造成重要的爱国主义教育基地，围绕家国情怀、应急管理、生态文明3个板块，进一步提升服务旅游业的内涵，加大对到访人员的吸引力。
一个地方若要有生机和活力，无论如何，都要有人，也要留住人。
三
2000年，全国第5次人口普查结果显示，汶川县的常住人口为111935人；2010年，全国第6次人口普查结果显示，汶川县常住总人口为100771人。10年当中，汶川县的常住人口减少了1万多人。很多在汶川居住的人们，自然而然地将这种人口数量的变化归因于那场地震。震后统计，汶川县在地震中的遇难人口达到15941人。
“10年来，汶川县变化很大，总体感觉发展得越来越好。”站在自家院子内，赵建英时常端详着眼前这个小县城。她的家位于汶川县城东面大山的山坡上。从院子往前看，山坡下面就是排列紧密的居民楼，远处是几栋大厦，更远处则是险峻的高山，山上新栽种的树木零星挺立。汶川县城被高山夹抱，湍急的岷江从中穿过，给当地人留下约4.7平方公里的平坦发展空间。
地震发生时，整个县城都在激烈摇晃，部分房屋倒塌、大部分房屋出现险情，当地居民见证了“如同世界末日的场景”。随后，幸存的人们发现，他们与外界失去了联系，既无法将当地的灾情传递出去，也不知道外面的世界发生了什么。
被隔离的恐慌是如此强烈，以致许多当地人至今还记得，初次见到直升飞机从远处飞来的场景。“就是一种得救的感觉。”赵建英回忆，此后她多次从避难的山上跑回家里，通过固定电话，一遍遍向外拨打，试图联系上在新疆购买虫草的丈夫、在成都工作的大女儿、在福建福州生活的小女儿。震后多日，电话另一端终于出现人声，赵建英的第一句话是：“妈还活着。”
震后救援工作结束后，许多汶川县城的居民开始在成都、都江堰等地购置住房。周一到周五在汶川上班，周六、周日到外地的房子居住，汶川县通往外界的道路上，形成了周末往返的潮汐车流。
四
赵建英一家在成都市郫都区购买了一套住房。“当时准备搬出汶川到那里居住。”赵建英说，住了一段时间后不习惯，“作为土生土长的汶川人，还是在汶川居住自在”。她的一家又搬了回来，郫都区的房子从此空置。
与震前相比，汶川县城出现了更多的绿化设施、娱乐场地、安全避难场所。在县城的双河菜市场，菜贩廖稀敏指着支撑顶棚的工字形钢柱表示：“震后，菜市场经过改造和加固，给人的安全感更大。”
在异地新建的汶川县人民医院，起结构加强作用的支撑钢材突出墙体。该院医务科科长吕红强说，重建后的医院建筑严格按照地震断裂带的要求，采用黏滞阻尼器支撑的框架结构，整体能够应对9级烈度的地震。
在汶川县中学门口，一个指示“安全避难场所”的标牌指向学校操场。该校老师表示，安全教育已经成为学校工作的一部分，十年如一日，每周都会开展一次避难演习。
如今，由一个个建筑、公共设施所构成的汶川县城，正给当地居民带来更大的安全感。“有了安全，生活才有基础。”赵建英表示，与震前相比，她的生活习惯发生改变，“比如购买大米都会购足一个月用量，家里也修建了水池储水，确保再次发生地震后能够有得吃、有得喝。”
当然，最重要的还是能够保持与外界的联系。赵建英的家里也安装了无线路由器，尽管年纪大了对上网不是很感兴趣，但每天能够通过手机与外地的女儿聊聊天，也让赵建英感到安慰。
震后的日子在一天天过去，汶川县城的人们同样感受着时代发展带来的变化。在旅馆、餐馆，食品、外卖网络配送的广告张贴在墙上。数据显示，2008年汶川县的GDP为14.7亿元，2016年已经达到56.6亿元，增长了2.6倍；农村居民人均可支配收入和城镇居民收入分别由2008年的2745元和10768元，增加到2016年的11118元和27177元，分别增长了3.1倍和1.5倍。
五
“重建让汶川的物质基础向前推进二三十年。”汶川县健康委员会办公室主任刘杰表示，全县投资总规模在灾后重建最高位时，一年的投资可达上百亿元，国家和援建省份的“输血”让汶川重新焕发了生机，但今后如何发展，也需要汶川人自己想办法。
地震之前，汶川县是工业大县，80%的财政收入来自工业，整个阿坝的重工业基本布局在汶川，整个工业增加值占到全州70%～80%，仅在汶川县水磨镇就有270家重污染、高耗能企业。电解锰、水泥、化工厂等企业在给汶川居民提供岗位的同时，也给这个大小地震不断、山体塌方和泥石流年年均有发生的县带来了严重的污染。生态环境较差，老百姓的获得感较低，震前的汶川县呈现的是一副粗放发展的景象。
大灾之后所带来的人生思索，同样融入了汶川县的产业规划中。刘杰表示，汶川县拿出“壮士断腕”的勇气，把高污染、高耗能的企业全部关停，用大健康概念布局经济发展，包括社会治理、公共服务、产业模式等方面。
首先，按照“南林北果·绿色工业+全域旅游（康养）”的总体思路，坚持把加快转型发展作为建设康养汶川的重要抓手，不断增强县域经济综合实力。其次，制定了《汶川县全民健康体检实施方案》《汶川县全民健康体检筹资方案》，整合了教育、卫生、残联、工会等部门的资金，在不增加本县财政负担的情况下，确定了每两年为全县干部群众免费体检一次。
“现在已经取得一些实际效果。在农业方面，通过引进美国大樱桃种植，汶川县樱桃在外界打出了品牌，去年全县樱桃收入达5亿元，很多农户的年收入超过10万元。”刘杰表示，康养经济的布局已经从当初经济格局重新洗牌的阵痛，到现在实现健康发展。当前汶川县正在探索健康、幸福两个指数的可视化、可量化评价体系，以此推动执政考核体系的变化。
“希望汶川灾后重建也能给其他地方发展带来启示。”刘杰表示，汶川的健康事业、健康产业并不是突发奇想，也不是为了实现短期发展而提出的一个权宜之计，在经历了资源消耗型增长方式之后，汶川不能只靠GDP来衡量经济发展水平，必须围绕群众幸福指数来评价，只有全民幸福健康，才能保证健康产业的持续发展，才能加快康养汶川加速转型发展。
六
在发展转型当中，旧有的伤痛开始远去，生活日常的烦恼随之浮现出来。
在汶川县雁门乡卫生院，该院工作人员郭清莉仍在后悔几年前做出的错误决定。“地震之后，曾有一段时间对未来的生活缺乏安排，感叹人的生死就在一线之间，因此更加注重生活享受。”郭清莉说，她把在外地的房子卖了用于消费，这几年随着用钱的地方多了，开始感到烦恼。
生活开始代替生死，成为汶川人日常关注的主旋律。如何将两者结合得更好，姚先群有自己的看法。“尽管还欠着债务，但现在心态确实发生了很大的转变，该吃吃、该喝喝，每年有点积蓄就会到外地旅游一次。”姚先群说，这几年她到过重庆、九寨沟、云南，“对比震前连桶装方便面都舍不得吃的自己，确实变化很大”。
路过芍药花坡时，姚先群突然指着山底下的映秀集镇说：“以前那里有一家五金店，老板收入很高。地震当天全家没了，留下再多的钱有什么用？”她手指摇来摇去，不知道定点应该在哪里。10年变迁，映秀的面貌已经完全改变，她找不到原来确切的位置了。
再往上走，就是渔子溪村外的公共活动场地。草坪、花圃、健身设施营造出了花园的氛围，一些年轻女性带着孩子嬉戏。
傍晚时分，山底下的映秀镇亮出路灯，从漩口中学传出的哀乐似乎借着风力，隐隐飘到了山头。山顶上的渔子溪村，也开始飘出了饭菜的味道，吃完晚饭的居民三三两两出门散步、走亲访友。
文/健康报 首席记者叶龙杰特约记者 喻文苏
图/健康报 记者张丹
编辑/马杨
