一位农村的孩子考上了北大，家庭贫困的她写下了《感谢贫穷》。
这些朴实的文字让我深深的感动，因为在它们的背后我看见了一个自强不息的年轻人，看见了我曾经年轻的父母，看见了我自己的影子。
这些无华的内容让我默默的沉思，因为在它们的背后，我看见了无数个饱受贫穷折磨的家庭，看见了无数因贫穷而带来的悲伤。
她说：“贫穷带来的远不止痛苦、挣扎与迷茫。尽管它狭窄了我的视野，刺伤了我的自尊，甚至间接带走了至亲的生命，但我仍想说，谢谢你，贫穷。”
我看见的不仅是一篇作文，而是一个年轻人的心路历程。
我听见的不仅是一句谢谢，而是来自灵魂的呐喊。
如果没有在黑暗中前行的经历，便无法感悟生活的真谛。
如果没有被贫穷伤害过，便不会有奋起的身影和呐喊的声音。
如今，她通过自己的努力改变了自己的命运，甚至改变了家庭的命运。
但是，我想对她说：“年轻人，这些只是起点，并不是终点。在未来人生的征途上，或许还会有更多的荆棘坎坷。只有依旧心怀理想，坚持不懈，才能望见星辰大海。”
1
贫穷是一种无奈，是一种现实的纠结，是对人生的折磨和考验。
我也曾体验过贫穷，也曾在困顿中迷茫。
上世纪八十年代，和大多数人家一样，我的父母也过着极度贫穷的生活。
不幸的是，因为爷爷的原因，年轻的父母不仅要承担哺育两个孩子的重担，还要承担爷爷留下的巨额债务。
在那个烧饼只卖几分钱的时代里，父母便继承了高达数千元的债务，而利息最高达到一毛钱！
爷爷晚年因为糖尿病足而发生了下肢的溃烂感染，在长达近半年的时间里，家中始终没有钱为爷爷治疗，甚至没有钱付给上门治病的赤脚医生。
插秧的时候，家中突然来了一位主动前来帮忙的朋友。
中午时分，母亲却犯起了难，因为家中除了仅有的两个鸡蛋之外没有任何做菜的材料。
无奈之下，母亲只好在两个鸡蛋里掺起了从邻居家中借来的面粉。
为此，年轻的父亲觉得自己丢了脸，还同母亲争吵起来。
除夕的时候，家中没有一点余粮，无奈的父亲只好忍痛将家中唯一的黄狗杀死卖肉。至今我清晰的记得，那一次父亲花了两毛钱给我买了一顶用毛线编织的帽子。
爷爷去世时，父亲和母亲大吵了一架。因为父亲拿走了家中所有的钱，准备为爷爷置办棺木。母亲的意思是家中已经揭不开锅，置办一副一般化的棺木即可，这样便可省下一些钱来。但，孝顺的父亲却不同意，他宁愿我和弟弟饿肚子，也要为爷爷置办最好的棺木，虽然在当时只是花费了几十块钱。
有一年，父亲同乡邻徒步前往数百公里之外的他乡贩卖麻油。赚的一些钱后，父亲花了五分钱为自己买了一个塑料酒壶。母亲埋怨道：“喝不起酒，买酒壶做什么？”。后来，这个酒壶长期的放置在衣柜子上，染满了灰尘。
每当春节的时候，父亲清晨起床后便会贴上春联。因为只要看见贴上了春联，债主便不会上门讨债了。
但，父母没有被生活的磨难压倒，他们始终在奋进着。
改革开放后，父亲准备出门做点生意，却没有本钱。无奈之下只得卖了屋后的三十余棵树木，得到一百元左右。然而，生活却总是在戏弄人生。
不久之后，父母便出了车祸。幸运的是这场车祸并不严重，只是导致母亲的右上肢骨折。但是，它却断送了父亲渴望改变命运的理想。
我曾问母亲：为什么父亲在不断努力，千方百计改变命运，尝试做了许多种的小生意，而我们却依旧贫困潦倒，甚至揭不开锅？
母亲的回答很朴实：“因为赚的钱都用来还爷爷欠下的债务了！”
我也曾问母亲：“既然如此贫穷，甚至吃不饱饭，为什么不自己种点菜，养点牲口？”。
母亲的回答让我无言以对：“收的粮食都卖了用来还债，人都养不活，哪里还能养得起牲口？”。
资本的力量在任何时期都是一样的：富则越来越富，穷者越来越穷。
但即使在贫困的磨难下，节衣缩食的父母依旧将我送进了学堂，而不是同小伙伴们那样在乡间放着牛羊。
有一件事情，我至今仍“耿耿于怀”。
小学五年级的时候，父亲许诺我说：“要是你门门都能考第一的话，我就带你去下馆子吃饺子。”
那年冬天，下着雪，我兴高采烈的拿着那本巴掌大小红红的成绩册回到了家中。每一门成绩都在95分以上，在班级里门门都是第一。
但，父亲允诺我的一顿饺子却从没有实现。
1989年，父母带着改变命运的想法千里跋涉来到了南京。
他们成为了中国最早的农民工，而我和弟弟则成了留守儿童。
他们在城市里出卖劳力流着汗水，我和弟弟从小学读到了初中，从初中读到了高中......
父母从来没有明确告诉过我们要读大学，我甚至很长一段时间内不知道还要读大学。
我只知道如果自己不好好学习，如果自己不能拿到好成绩，就对不起父母流下的汗水。
后来，我稀里糊涂的上了大学，乃至在这个城市里生根发芽。
但，我依旧不能忘记曾经那些贫穷的生活，因为它们是我奋进的动力，因为他们让我的父母饱受磨难。
我不能忘记贫穷，但我并不感谢它，甚至有些痛恨它。
我要感谢的是父母，他们给了我改变命运的机会。
我要感谢的是那位老人和改革开放的政策，是它给了父母改变命运的机会。
曾经我在一篇文章中提到过：我座在农用三轮车的露天副驾驶上，看着马路上疾驰而过的小汽车，看着路边那些似乎在嘲笑我的霓虹灯，心中暗暗发誓：你们拥有的，我早晚也要拥有。
现在我拥有了那些曾经极度渴望的东西，甚至一度实现了自己改变命运的理想。
但是，有一件更加可怕的事情放在了我的面前：父辈们通过血与泪换取的微薄财富，早已经被疯长的房价和不可遏制的通货膨胀所稀释掉。
对于父辈们来说：拼搏了一辈子，出卖了自己一生的汗水，依旧没有摆脱贫穷，甚至还要面临着回不去的家乡和日益突出的健康问题。或许，唯一值得父辈们欣慰的便是：他们的子女已经摆脱了贫穷吧。
即使这种富有可能根本抵不过一场突如其来的变故或重大疾病，但终究我的孩子再也不会有着和我一样的童年。
2
贫穷，有时候是人生的一种财富，但大多数时候都是人生的梦魇。
初中的时候，我的父母都在城市里打工，我和弟弟便在留在家乡读书。
村东头住了一户人家，女主人是我的一个远房表姐，她也有两个和我年龄相仿的孩子。
虽然我的印象之中没有什么来往，但因为每次上学放学都会经过表姐家门口，所以也比较熟络。
让我印象最深刻的便是表姐永远都红扑扑的脸庞，当然，那个时候的我，自然是不可能想到系统性红斑狼疮的。
初中的毕业后，我去了县城读书。表姐家的两个孩子像其他孩子一样辍学了，准备着要去打工。
半年后，我便从母亲口中得知了一个噩耗：表姐去世了。
原来表姐发病后被送进县医院，检查后医生便却说家属放弃治疗。
现在想来，必定是因为系统性红斑狼疮导致了表姐全身多脏器功能衰竭。
从县医院回来后，自知病情的表姐便开始为孩子做起了鞋子。那个时候，我们穿的鞋子基本上都是自制的千层底。
期间，表姐遇见了从城市回到家乡农忙的母亲。
她对我的母亲说：“医生说我这个病活不过半年了，只是可怜两个孩子了，不能看着他们成家。”
母亲说：“你怎么不吃药了？说不定能好一些。”
表姐却告诉母亲：“吃药也治不好了，留点钱以后给孩子盖房子娶媳妇吧。”
不久之后，表姐便永远的离开了人世间。
她在为两个孩子做了几十双鞋子后，带着无尽的遗憾离开了。
再后来，我去了更大的城市读了大学。表姐的两个孩子去了不同的城市的打工，我们再也没有联系过。
但是，我知道：表姐留钱给孩子盖房子娶媳妇的遗愿始终没有实现，因为他们再也不会回到农村了。
今年清明节时，我回到了阔别近二十年的家乡。
表姐家的老屋坍塌到只剩下几截沐浴在夕阳之下的断垣残恒，再也没有了当年虽然贫穷却依旧活着的气息了。
在我的文章里，我曾经两次提到过我的另外一位远方表姐。
她的年龄同我的父母相仿，也是很早便来到了城市里，也是带着改名命运的理想始终在奋斗着。
不幸的是，她却被诊断为结肠恶性肿瘤。
子女都表示要不惜一切代价为表姐治疗，并且已经安排表姐在上海的一家医院住院治疗。
但是，春节刚过没有几天，表姐却在一个凌晨跳河自杀了。
有人说表姐是因为忍受不了疼痛才自杀的，也有人说表姐是因为想不开而自寻短见的。
事实上，表姐自杀的原因很简单：不想给子女增添负担。
母亲说：“如果有钱的话，谁会在已经做完手术后还要自杀呢？”。
我想对于她的孩子们来说：这或许会成为一辈子的梦魇吧？
而常常出现在我梦中的梦魇却是另外一位老人：我的姥爷。
如果没有我的姥爷，我和弟弟甚至早早的便被贫穷夺去了生命。
但是，上天是不公平的，它用最残忍的方式让姥爷远离了人世。
那一年姥爷在干农活时出现了腹痛，紧接着有出现了黑便，但是没有人重视。
直到后来腹痛不止，难以进食才被送进医院，却为时已晚。
我一度埋怨母亲：“为什么不给姥爷看病？为什么不带姥爷来南京的大医院看看？”
母亲只是沉默了，我知道根本的原因便是：没有钱！
姥爷临终时的肿瘤恶液质状态让我至今难忘，我座在床头拉着姥爷的手，姥爷看着我，却一个字也说不出来。
这是我心中永远的痛，也是母亲心中永远的痛。
如果不是因为贫穷，又何至于在姥爷刚开始出现症状的时候没有得到及时诊治？
如果不是因为贫穷，又何以让被癌痛折磨的姥爷没有得到丝毫镇痛治疗？
如果不是因为贫穷，又何至于让姥爷毫无尊严的离开了人世、让我在痛苦中纠结这么多年？
高考后，我毅然决然的选择了临床医学。
我暗暗发誓要挽救那些如同姥爷一样被病魔带走的人，要去救死扶伤。
只是工作许多年之后，我才发现我能做的微乎其微，因为这个世界上还有一种病让我无能为力，那就是穷病。
我不会感谢贫穷，因为它是我的梦魇，因为它带走了我的亲人、我的病人。
我不会感谢贫穷，因为它让我常常不能自己，让我常常见证人世间的无奈和悲离。
3
贫穷限制的不是我们的想象力，而是我们的生命力！
作为一名急诊医生，我不仅见惯了生死离别，更加见惯了人间苍凉。
半年前，我在抢救室里接诊了两位病情几乎一模一样的男性患者，但是他们不同的结局却让我至今难以平复心情。
第一位患者是一位65岁的退休干部，他因为突发言语不清伴右侧肢体偏瘫一小时被送进医院。
诊断考虑是急性脑梗死，治疗上必须争取在时间窗内溶栓，否则可能遗留严重后遗症，也可能致死。
一切抢救步骤都在按照流程走着，家属也非常配合。
患者的女儿和女婿直截了当的告诉我：“该用什么治疗就用什么，不用担心并发症，不用担心费用！”。
第二位患者是一位66岁的农民，三个月前，他才和儿子一起来城市打工，同样因为突发言语不清伴右侧肢体偏瘫一小时被送进医院。
诊断同样考虑是急性脑梗死，但和家属沟通起来却非常困难。
老人的儿子始终坚持自己的要求：“挂几瓶水就好了，他平日里没有病，不会有大问题。”
家属对患者疾病的严重性没有足够认识，对于可能出现的后果估计不足让我焦急万分。
无奈的是，家属淡淡的说了一句：“我们不懂，有那么严重？”
最终在了解了风险和费用后，家属依旧选择了自己的要求：“挂几瓶药水就好了。”
看到这里，你一定会埋怨这位无知的儿子为何如此愚昧无情。
当你了解了背后的辛酸后，或许会抱有另外一种态度。
在和我主任多次沟通后，第二位患者的儿子终于吐露了自己的心扉：“没有钱，是真的没有钱”。
三年前，全家举债二十万为自己娶了老婆。
没想到的是一年后老婆跑了，只留下一个孩子。
为了还债，他将孩子丢给老家的母亲，带着父亲一起来到城市打工。
“我们才来三个月，工钱都没有结，哪里还有钱看病？”家属也只不过是一个还没有到三十岁的年轻人。
听完他的故事后，我同样再也找不到反驳的理由。
最后他用老乡的面包车将患者送回了家乡的县医院，只留给我和赵大胆满怀的感伤。
有一天，120为我送来一位突发昏迷的男性患者。
患者被送进抢救室后的时候已经处于深昏迷状态，生命体征非常微弱，命悬一线。
他的皮肤黝黑，光着上半身，穿着一件不会超过十块钱的短裤，脚上是一双破旧的拖鞋。
这是一位外地来南京打工的建筑工人，就像我的父辈一样：依靠出卖体力换取生活的普通人。
导致患者命悬一线的原因很简单：长期不控制高血压，最终突发脑出血。
虽然病情很简单，但却十分危重。
让我觉得棘手的倒不是患者的病情，毕竟这种疾病在急诊常常出现，让我觉得棘手的是一时间难以联系上患者家属。
对于这样的患者来说，已经失去了手术的机会。即使强行手术，抛去高昂的医疗费用不说，手术的效果也是要难以预料的，甚至最好的结果便是植物人。
通过药物和呼吸机等设备的帮助，我终于在坚持了四个小时后，见到了患者从外地刚来的两个儿子。
这是两个比我小不了几岁的男人，他们在了解了病情后痛苦的纠结着。
因为患者之所以会独自来到南京打工，不仅是因为他们的母亲已经去世，更是了为了还债。
如果不救，他们心中不舍。
如果积极救治，不仅不能保证效果，而且还要承担巨额费用。
这样现实的纠结常常发生，我原本不应该有所感叹动容。
但是，当我看见兄弟两人的泪水后，我再也不能装作无动于衷了。
但是，当我看见患者手掌上厚厚的茧后，我再也不能佯装淡定了。
因为我的父辈也可能会如同这位患者一样，辛劳一生却死于他乡。
因为我也可能会如同患者的两个儿子一样，在痛苦中纠结、在悔恨中难过。
我告诉他们：“不治疗必定毫无希望，治疗的话希望也不大。如果你们有钱的话，可以尝试一下，但要做好心理准备。如果你们没有钱的话，考虑到患者的病情，也只能尽人事听天命了。”
我不知道自己做的对不对，我也不知道患者是否有在天之灵。
但是，我知道如果不是因为贫穷的话，没有人愿意担上不孝的名义，没有人愿意看着自己的父亲一点点的流逝掉生命。
在每一个悲伤故事的背后都有一段不为人知的苍凉，在每一个不幸家庭的背后都隐藏着一段让人感伤的故事。
我想在你的身边，一定也有着这样的故事：如果不是因为贫穷，或许便是另外一种结果。
或许，这就是现实吧。
或许，这就是生活吧。
有时候不是医生不想救，也不是家属不想救，而是我们都败给了贫穷。
所以，我不会忘记贫穷，虽然它让我奋进，但我绝不会感谢它。
让更多人了解更多一点！
“最后一支多巴胺”是我的个人公众号，试图让更多人了解更多一点，用简单的文字描绘复杂的人世间；用真实的故事科普基础的医学常识。
本公众号内容均属个人原创，如需要转载，请微信留言或发邮件（8514024@qq.com）。
部分图片来自网络，如有侵权，请及时联系我
