他们没有因为患者的衰老、失能、失智而对其疾病和痛苦有丝毫的轻视和怠慢。相反，他们给了这些老人更多的关怀和爱护、更细致精密的治疗和护理。
我父亲已经93岁，记忆力下降，认知能力减低，平时需要母亲的陪伴和保姆的照顾。当他出现咳嗽并迅速发展成喘憋，我赶到他身边看望时，他已经非常衰弱，但仍能认出我，并用沙哑的嗓音对我说：“你是建玲，good morning，sit down please”。我听了一下肺部，右肺已经完全没有呼吸音，满灌胸水了。
我的心开始痛起来，很痛很痛。
我深知：一年多前发现的肺部肿物，那个无法手术又被我放弃化疗的肿物，已经把父亲带到了生命的最后阶段。
从离休后半年开始，父亲在近30年的时间里，先后罹患脑出血、心肌梗死、胆道梗阻、感染中毒性休克、股骨颈骨折，多次经历在CCU、ICU的抢救过程。一次又一次，是我亲爱的同道们用他们高度的责任感、精湛的技术、艰辛的努力延续着他的生命。而我，一次又一次从他生命的延续中积攒着对我所从事的职业、我的同道们的感激和热爱。
我爱我的父亲。他从出生时的小康生活，到战争年代的艰难岁月，再到社会动乱的痛苦时光，直到离休后平静却多病的30年，走过将近一个世纪的人生里程。对于社会来讲，他只是沧海一粟，微不足道；可对家庭来说，他是我们兄弟姐妹生命的源泉，他所给予的父爱对我们来说无与伦比，无可替代。不管他多么衰弱，无论他怎样失能，只要他的心脏还在跳动，我们就会感到生命的源泉没有枯竭，我们的内心就踏实，我们的脚步就坚定。我们永远不想松开拉着他的手。
可今天，癌症将他带到了生命的最后阶段。
一个失能失智老人在生命的最后阶段，有谁能理解，有谁还愿意帮助我再挽留他一程？有谁还有能力让我亲爱的父亲最后阶段的生命以最小的痛苦、最大的尊严走向终结？
是老年医学科！我院2007年成立的老年示范病房的同事们伸出温暖有力的手，带给我最后的希望。
2017年8月28日下午2点，北京120的医务人员将我父亲送进老年医学科病房。此后10天，只短短的10天，我的老父亲就从濒死状态恢复到可以坐在床边对我们微笑。而我在这短短的10天里，见证了老年医学科这支小小的医疗队伍强大的综合救治能力、特有的博爱情怀、严谨细致的医疗作风和温暖周到的护理关怀。10天中的每一天，都让我感动，让我热爱，让我思考。
仅仅在入院后的2个小时内，在主治医师的快速反应和安排下，父亲就完成了胸部CT检查、胸水超声定位和胸腔穿刺置管引流术。在引流出1500毫升胸水后，父亲的喘憋症状得到迅速缓解。
此后在短短的10天内，6000多毫升胸水被有计划地放出，肺腺癌的诊断很快明确，治疗方案迅速实施，父亲的喘憋状态逐渐消失。不仅如此，父亲在入院第二天还获得了认知功能的专业评估及全身营养状态的综合评价，此后恰当有效的营养支持治疗方案被设计出来并迅速实施，父亲的全身状况很快得到改善，精神状态从入院时的谵妄恢复至正常。每天，主治医师和主管医师无论多忙，都会来到父亲的床边，花很多时间和他进行交流，评价精神状态。每天，护士们都会来到父亲的床前，从上到下仔细检查全身皮肤，观察有无压痕及损伤，对褥疮的形成保持高度的警觉，对任何可疑损伤的部位都会立即采取保护措施。
短短10天的时间，从家属的视角，我深深感受到了老年医学科全体工作人员给予老年患者的尊重、爱护和无微不至的关怀。他们没有因为患者的衰老、失能、失智而对其疾病和痛苦有丝毫的轻视和怠慢。相反，他们给了这些老人更多的关怀和爱护、更细致精密的治疗和护理。他们让我们感动和感激。从职业的角度，我更深深感受到：老年医学科在科主任的带领下，在现行的医疗体系内，独树一帜。他们的眼睛，看到的不是患病的器官，而是一个正在被病痛折磨的老人；他们不仅在用技能和药物治疗疾病，更是在用心解除生命的痛苦。他们践行的正是我们医学工作者追求的最高境界：有时治愈，经常帮助，总是安慰，直到生命终结。
2017年9月8日，父亲出院了，带着没有痛苦的身体和较前清醒的大脑出院了。在家里，直到今天，我们会经常听到他问：大夫来了吗？经常听到他说：谢谢护士长。我们知道他糊涂了，我们更知道，那些给他尊重并帮助他解除病痛的白大衣们，已经深深印在了他那记忆有残缺的脑海里。
父亲终将离去，而父亲在老年医学科的日子会长久留在我和兄弟姐妹的记忆中。它带给我们温暖，也聚集我们身体内暖人的力量。
协和老年医学科医生团队
北京协和医院心内科 闫建玲
