作者的话：
3月4日，我在这里公开《我妈是如何从一场咳嗽变成"肺癌晚期"的……》之后，许多读者和朋友，或者通过留言、或者通过朋友转告，来安慰我，也给我提供诊疗建议等等。
燕小六在此一一感谢。
是的，我妈确诊"肺癌晚期"，我们在积极治疗。
还是那句话，人在疾病面前，不存在绝缘的侥幸。
我会继续更新。
2018年3月1日
谁来决定治疗方案？
“啊？为什么会这样？”被我当成咨询对象、倾泻桶的朋友们，得知情况，都表示不相信。
“是我的错。”我回复。
主治医生问过，有没有规律体检？有。最近一次什么时候？2017年12月。检查结果呢？挺好。把当时报告拿来，对比一下。
循着医生的叮嘱，我找出妈妈的体检报告。
胸片那栏写着：右肺下炎性病变，建议进一步复查。
“那段日子，我感冒了。去家门口医院检查，说有炎症。你记得伐？”我妈帮忙回忆。
我只记得：当时我正在写心脏病稿子。对那份报告，我更关注血压、主动脉瓣、肺动脉瓣、二尖瓣、三尖瓣异常。
我的医学认知，都喂了狗了。
“从体检看，那时可能就有问题。”主治医生很遗憾。
妈妈的看病记录刊发后，好多关心我的医生来安慰，普通体检拍胸片很难发现肺癌，“还是要40岁以上，每年或隔年做一次低剂量螺旋CT。”
还有言：低剂量CT早诊断的意义有所提高，但作用有限。
大家的好意，谢了。但无论如何，我的疏忽摆在那里。
如果人生有后悔键，能一键逆转某个时刻。我是选择体检报告出来时紧急就医？是提前半年查CT？是留在上海，不曾远走？
亦或更早，回到父亲健在时，告诉他：你会死于食道癌，是疼死的，必须戒烟戒酒戒辣！再告诉我妈，你会生重病，能找到的最大诱因，是这个男人的二手烟三手烟！
我还来不及感叹“往事不可追”。胸水、灌洗液、刷检、GS液基的检查结果出来了。都找到肿瘤细胞，非小细胞癌，倾向腺癌。
“组织活检结果还要等等，但基本没机会翻盘。老人病变范围很广，要以全身治疗为主。如果能找到驱动基因改变，就做靶向治疗。如果没有，做全身化疗。现在这么干等着，或先做一次胸腔内用药，拿到病例结果，考虑做一次全身化疗。能让老人舒服一些。你们意思呢？”宋医生说。
我考虑过隐瞒真相，替她决定所有。但又迅速自我推翻。
陪我爸求医的那段经历，让她练就火眼金睛，对化疗了解深入。瞒，有难度。
当年，爸爸的诊疗方案是我独自定的。我骗他，放疗就是手术，不开刀就能杀死坏东西。再输点化疗药就痊愈了。又是一条好汉。
5年了。我仍会做噩梦。老头癌痛得弓成虾米，双眼充满血丝地嘶哑质问：为什么不让我做手术？我要痛死了，你知道吗？
怂人如我，担不起两份遗憾。
“（生前预嘱）就是由自己来选择死亡的方式，自然而有尊严地与人生告别。”同事让我学习一下“生前预嘱”。这句话对我触动很大。
妈妈曾直面死亡。16岁时，她因脑脓肿不治，被医生外公外婆“放弃”。回忆当时，妈妈神色镇定：“那时，医疗环境特殊，医生水平有限。我寿衣都换好了，就要推去太平间了。你的**（某个我记不起名字的亲人）拦住病床，说再试一试！”
在我的记忆里，妈妈常说，16岁后的日子都是赚的。“都是命中注定，看开就好了。苦头吃足，还没救过来，那又何必呢。”
我告诉医生，我们需要商量。
（一周没洗头的我妈，申请到出院放风。Tony老师，做个造型！）
2018年3月2日
谢谢你们说了这么多糟心事
知晓内情的朋友们，每天都来关心。
一些过往只活在“朋友圈”的人，主动给我讲TA们的故事。
有的幼年丧父，青年丧母。18岁时，抚养TA的爷爷奶奶离世。20岁，旧屋拆迁。所有的念想在一夕之间，被碾压成碎石瓦砾。
有的陪伴父亲，两次度过肿瘤手术。却没料到母亲因肿瘤破裂住院，离世。
有的生二胎。孩子一出生，就进住ICU。100多天后，孩子没了。
还有很多很多人告诉我，TA们的至亲正在和肺癌搏斗。
在医院里，看到的崩溃、强笑、鸡飞狗跳，更多。
人生就是一路打怪。胜者为王的背后，是伤痛不与人说。
听完大家各种糟心事，我不地道的释然了。
就在我举棋不定、寻找坦白机会时，我妈提出：我要看看PET报告。
“哎哟，你看得懂吗？”我还没准备好。先糊弄过去。
“看看嘛。反正没什么事。”我妈很坚持。
最终都是要说的。我心念一转，拿出报告。
老人摸索着老花镜，戴上。第一页，病史和检查情况。略作停顿，翻过。第二页，检查所见。停顿久了些，翻。第三页，检查结论。
“侬过来，这是什么？”我凑近。我妈的指尖在4个字上划出一道印，“恶性肿瘤”。
“额……”我组织语言中。
“肝转移、骨转移，就是骨头里也有，是吗？你记住，我不手术，不放疗，不化疗，不抢救。”妈妈眉头都没皱，说得果断干脆。
“妈，还有检查没做。活检结果没出。也可能有变。”
此时，邻床病友拍拍我，求助连WIFI。真是谢谢TA打破尴尬。我还要准备一下，要不哭不慌地和她商量。
“小菇凉真好，老热情的。”病房众人一通夸。
主动摇床、帮忙打饭、检查排队、陪诊指路……在病房里，我就是“积极助人好雷锋”本锋。
撰写和发布本文前，我征求妈妈允许。“有人看吗？写这干吗？”她很不解。
“我要赚钱，带你吃吃喝喝环游世界。”我答。然后垂下头，佯装调整口罩地揉两把眼睛。
我没说的是：我在积德，我在自赎。我揭开自己的疤，让你们看看血泪。我掉过的坑，请你们都避一避。
像我这样，父母都是晚癌，我上辈子一定是毁灭过全宇宙吧。
（老太太竟然看懂了PET报告！）
2018年3月3日
“办法很多，只是现在还不知道”
“XX正在做PD-1业务。”原BOSS传来最新消息。
在医疗界，免疫治疗是近年我国肿瘤治疗领域的“大热门”之一。PD-1是其中一类药物。
2017年3月，《中国肺癌免疫治疗专家共识》出炉，定义了肺癌免疫治疗，确认了适应症、“慎用人群”和各种副反应。
也有专家认为，如果家庭能应对经济打击、治疗医院积极，可以忽略门槛，“但治疗效果不明确，风险不明。”
靶向，化疗，免疫治疗，再加上中医药——我们至少有4个可选项。那惊喜，好像小松鼠过冬存粮一样，心里不慌的（事后证明，希望之光是为了闪瞎而亮的）。
我思维跳跃地，给长期驻外的爱人，发去一条长消息。新式疗法挺花钱，他的支持很重要。
“钱的事交给我。之前，没听你提过免疫治疗？”爱人问。
因为最初我心乱，静不下心做功课。因为我没做过免疫组化，被我叨扰、咨询的医生无法凭空而叙。因为相关治疗在国内还是试验品，医生不贸然推荐……
“天无绝人之路。办法很多，只是我们现在还不知道。”这句话送给正面临重疾抉择的每个人。
趁午饭吃好，液输好，厕所上好，妈妈心情不错，我诚邀其楼道里散散步。
我把可选的治疗方案都列出来。什么情况下能用，大概怎么治，效果如何，我所了解到的医生评价是什么，相应方法所产生的奇迹。
我独独不说会花多少钱。这是我的事。
我还放大招：“妈，我还没准备好。你多陪我们一天，对我很重要。而且，老房子要拆迁了，你外孙能不能多套房，就指望你！”
都说了。我和妈妈的鼻头眼眶都没红，声音不哽咽。妈妈甚至还有闲情吐槽我：“侬帮帮忙，老房子拆迁说了六七年。侬还想这个？”
“那就先做一次化疗试试。然后看看你说的那个靶向药。最好能不化疗哦。”半晌，我妈一脸“你好啰嗦勉强允了吧”。
我一路小跑去医生办公室，便秘一样地在门口蹦跶，直到轮着我进去：“我们先做一个疗程化疗。”
这天下午，妈妈接受第一次胸腔局部化疗。医生叮嘱“多翻身，促进药物均匀分布”。
“摇一摇，是伐？”我妈问。
然后，老太太坐床上，以屁股为中点，左右左右左右，像个不倒翁一样，摇啊摇。
那模样，特有我小学时被爸爸揍，两边屁股肿胀不能着凳的FEEL。
（一切苦难都是考验，一切等待只为花开。）
2018年3月4日
“一出院，房子、钱，都给你”
活检结果出来。盖棺定论，没有奇迹。医生开了化疗药单，指导我去自费购药。
药店收银阿姨扫了一眼：“这钱不少。只收现金，晓得伐？”
我一听价钱，灰溜溜回到病房。电话前来探望的朋友，请其绕道银行取钱，具体数额见私信。
“我这儿有呀。都在床头柜里面。你要多少？”耳朵不好的我妈，扯着嗓门提醒我。
病房顿时安静。
我后背火辣辣的。似乎好几簇光，跟着我蹲下站起，又聚焦到我手上。
我做贼似地数着。正感叹我妈胆大呢，她说：“出院以后，几件事情要完成。房子要过户，流程、带什么资料，你都去问清楚。再把银行存款都取出来，交给你。以后，我就只管治病了。”
我原地石化。
处理过我爸的身后事，我深知有多繁琐。销户后，我爸一笔保险类理财金讨要无望。我四处找人盖章，为证明我爸是我爸，以及我爸买保险时是健康的。
不要面皮地说，我惦记过我妈的房子和钱。打听过各种交接转移的成本和代价。扒拉过心里的小九九。想过拐弯抹角地探探我妈的意思。
我妈这一敞亮，衬得我真猥琐。
“你爸当年走太快。什么都没交待。我是早想好的。你还要我做什么？”
妈妈眨巴眨巴眼睛。深咖啡色的瞳孔里，映出一个缩小版我，傻愣愣的。
“妈，我给你打欠条。你以后就是我的债主，你要追着我讨债，带利息的那种。”我说。
我妈嘴一瘪，“哼”了声，眼神移开了。
爱人知道此事，说：“妈妈是真英明。”
和同事絮叨后，对方表示：“你妈坚强，看透俗世俗物的豁达！”
因为那是我妈。
（童话里都是骗人的。）
2018年3月6日
治疗没有回头路
我妈的化疗很顺利。没吐，没恶心，没腹泻，没便秘。
唯一让她难受的，是从早上9点输液到晚上8点，两边屁股都躺麻了。
为了给我妈补身体，亲阿姨们有炖黑鱼汤的，有煮鸽子蛋的，有买草莓草莓猕猴桃的。
同为癌友子女的闺蜜，发消息提醒：化疗很消耗身体，给阿姨吃点鳝鱼，我家***就一直在吃。
我正回复“好滴，谢谢……”，“妞”字都没打完，又一条消息进来：食疗方面，鳝鱼不要吃，有激素的。你去买野生鸭子。
两个人，两条消息。我的大脑瞬间短路。
在我妈的诊疗过程中，我时常陷入“重度自我否定”。
有人推荐中医药有奇效，有人就说“伤肝伤肾别尝试”。
有人提醒我检测PD-1、找机会，有人就说“不适合亚洲人，对不上靶向，还是标准化疗靠谱。”
有人建议多咨询、多了解，有人就说“选定一个医生，认定TA的主张。”
最让我慌了心神的问题是：“你为什么选择A医院，而不去B、C……医院？”
从我妈被怀疑肺癌开始，我们就反复在议转院事宜，也分析过A医院的短板：非肺癌综合诊疗强势医院，创新项目、研究少；病理科不做非常规项目，如PD-1抗体、二代测序等。
“核心医疗问题是劣势？你咋想的？”毒舌友吐槽。
我不断反省：1.在那节骨眼上，我总觉得不至于“最糟”；2.我选择了对我性价比最高的医院；3.我高估了自己对医疗现状的判断力和把控力。
即使是癌，诊疗建议应该能请专家会诊；基因检测，花钱送出去做；创新项目走私人关系、找路子……没什么不能解决吧。
现实是：甲医院的病理结果，乙医院不认；你想去丙医院做免疫组化，丁医院的资料有限外借；你在戊医院做了前期治疗，己医院未必接手；庚医院建议的方案，辛医院“做不了”。
医院也有他们的无奈。“那些药，我们没用过。”“我们的检查流程、治疗理念不一样。”
疾病诊疗的车轮一旦启动，如同走上单车道，不容中途调转。
真正的人生赢家、财务自由，是想去哪儿看病就去哪儿，想怎么看就怎么看。
朋友们安慰我：“治疗没有回头路，往前看。”“没有一种治疗是完美的。”“尽人事看天命。”“选择一个你最信赖的医生。”
（元宵节那天，给妈妈排队买汤圆。人生第一次排队两小时，为一口吃的。）
未完待续……
我妈是如何从一场咳嗽变成"肺癌晚期"的……
版权申明 |本文原创 欢迎转发朋友圈
▼赞坚强~
